 Знаком ли тебе, дорогой читатель, научный термин «ремонт»? Мой личный начинался совсем не так страшно, и где-то даже романтично. Жилищный вопрос, как известно, портит граждан. Предстояло отремонтировать бабушкину квартиру перед тем, как туда переезжать. По сравнению с грозящим переездом ремонт казался милым развлечением. Но история рассудила иначе. Развлечение превратилось в каторгу. Наивная, я и не представляла, что это такое «начать ремонт». Слушайте дальше.
Для начала решено было, с согласия бабушки, расчистить антресоли, чтобы впоследствии было куда эвакуировать все тонкие, хрупкие бьющиеся и теряющиеся предметы. Делом это оказалось длительным и утомительным. Торжественный вынос на помойку полной подшивки журнала «Новинки электротехники» за 1967, 1968 и 1969 годы фотоувеличителя (оптика разбита) запчастей от доисторического самовара невообразимого количества разнокалиберных баночек, скляночек, коробочек, пузырьков и других сосудов неизвестного назначения, хранящихся по принципу «жалко выбрасывать такую прелесть», и прочей дребедени закончился ближе к полуночи. В один прекрасный момент мне даже показалось, что среди всего этого барахла, в самом темном и пыльном углу должна обязательно найтись волшебная лампа Алладина. Надежды не оправдались. А ведь это было только прологом к «милому развлечению».Скажу сразу: в новой квартире мы собирались жить долго и, по возможности, счастливо. Решено было ремонт сделать чужими руками и пригласить для этого профессионалов. Профессионалы в лице двух развеселых бабенок, обозрев «фронт работ», назвали вполне приемлемую цену, и написали портянку необходимых для ремонта материалов. Перечень гласил: грунтовка, шпаклевка, обойный клей, сами обои, пленка и разные строительно-отдельные мелочи. «Ерунда», - опрометчиво подумала. «Сейчас поеду на строительный рынок, благо он рядом, и все куплю». Блажен кто верует...Радостно пришвартовавшись к магазинчику с вывеской «Краски и шпаклевка» и достав вожделенный список необходимого, я пропела: «Желаю 10 упаковок шпаклевки и грунтовки! И водоэмульсионной краски желаю! ». Мужик–продавец лениво зевнул, почесал левый мтс и кивнул на стеллажи – «Вибирайтэ!». Мама дорогая! Кстати, вы слышали притчу про Буриданова осла? Нет? Советую ознакомиться. На деле оказалось, что грунтовка отличается глубиной проникновения, причем, чем глубже, тем лучше. Шпаклевка же бывает трех видов – для внутренних, внешних и влажных поверхностей, да еще и разной степени зернистости. Каждый из этих видов производит множество разных компаний – немецкие, финские, польские, и даже наши. Неприятное открытие не заставило себя долго ждать, - то, что в списке было «упаковкой шпаклевки», наяву оказалось 20 килограммовым пыльным мешком, т. к. шпаклевка – это мелкий белый порошок, который для работы разводят. Водой разводят, а вы что подумали? На этом фоне какие-то 5 литров грунтовки и ведерки с водоэмульсионной краской казались статистической погрешностью, которой можно пренебречь. С горем пополам, изрядно повеселив мужское население рынка, я закупила все, что надо, и тут со всей своей подлостью встал следующий вопрос – а как это все везти, и главное перетаскивать в квартиру? Я была на машине и, в принципе, ничем, кроме полной заменой задней подвески, не рисковала. Можно было бы все это «счастье» туда запихнуть, но извлечь 20 кг из багажника и дотащить их до лифта я не могла в принципе. А «счастья» этого у меня было ровно 10 штук. Удивительные открытия всегда рядом, друзья мои! Оказалось, что диалектикой «могучего урагана» предусмотрено все – для жаждущих поскорее начать «ремонтно-восстановительные работы в зоне поражения» у рынка припаркованы специальные «летающие газели», в лоно которой вам все погрузят, и, главное, выгрузят, за относительно умеренную плату. Следующей исторической вехой значилась покупка обоев. Их по нынешним временам безобразное многообразие – под (или над?) клей, под покраску и фотообои. Мы остановились на первом варианте, ибо второй – уж больно муторный и вонючий, а третий - слишком авангардный и быстронадоедающий, ибо уже с первых дней не то, что ремонта, а подготовки к нему стало ясно, что в следующий раз его будут делать мои сильно повзрослевшие потомки. Докладываю. Обои под клей бывают: бумажные, виниловые, текстильные, велюровые и из натуральных материалов. Я перечислила их в порядке увеличения стоимости. Из всего этого великолепия были выбраны виниловые обои - они хорошо моются и чистятся, долго не выцветают на солнце, бывают либо гладкими (с шелкографией), либо тиснеными, либо вспененными. Текстильные, велюровые и обои из натуральных материалов (бамбука, тростника, льна и т. д.) были подвергнуты остракизму из-за дороговизны и сложности использования. Надо ли говорить, что обоев, приглянувшихся нам для гостиной, было ровно на один рулон меньше, чем требовалось? Хорошо, не буду. А те, что мы планировали для коридора, оказались «остатком», и имелись в количестве полутора рулонов? Проведя в поисках почти 6 часов, и потеряв годовой запас нервных клеток, мы приобрели-таки вожделенный элемент декора.
|
