 Жизнь не устает нам доказывать: стоит ошибиться, принять неправильное решение – и сразу начинаются проблемы и неприятности. Даже в таком простом житейском деле, как установка новой входной двери. Допустим, вы неосмотрительно выбрали «не ту» модель или мастера промахнулись в размерах – готовьтесь, трудности и пустые хлопоты будут преследовать вас бесконечно… Потому что широкий холодильник или рояль вряд ли пролезут в зауженный дверной проем, а незатейливая ядовито-зеленая обивочка из искусственной кожи будет сильно раздражать. Но и это ерунда по сравнению с неприятностями, которые могут случиться, если входная дверь станет плохо оберегать вход в вашу квартиру. У нас появилась идея, возможно, утопическая и безрассудная: мы хотим помочь вам обмануть судьбу. Причем довольно прозаическим способом – попробуем подсказать, КАК надо правильно выбирать входную металлическую дверь, чтобы никакие беды и неприятности (по крайней мере, с этой стороны) вас никогда не коснулись! Массовое затмениеУ нас рынок входных металлических дверей начал бурно развиваться в начале 90-х годов. Именно в то время рядовой советский потребитель впервые почувствовал разницу между обычной деревянной дверью, которую хулиганы запросто могли поджечь, снять с петель или высадить ударом могучего плеча, и металлической – с надежным замком и железным засовом. Железная красавица, обтянутая искусственной кожей цвета «бордо» и украшенная кожаными «пуговицами», делала ее обладателя королем лестничной площадки.
Люди, живущие за такой дверью, чувствовали себя ощутимо ближе к миру избранных, проще говоря – считались богатыми и счастливыми, на зависть соседям. Но уже к середине 90-х повальная мода на эти двери, как эпидемия гонконгского гриппа, охватила всю Москву. Люди хотели поставить дверь «такую же, как у соседа». При этом почему-то на второй план отходило самое важное – технологические и технические тонкости. Адрес фирмы по изготовлению железных дверей, словно переходящее красное знамя, трепетно передавался из рук в руки. Именно таким образом появилась входная дверь и в нашей квартире. А года через два я отчетливо поняла, что попала. Сначала дверь начала разваливаться, точнее, стала отклеиваться декоративная обивка из винилискожи (искусственная кожа) на внешней стороне двери. Пришлось заняться реставрационными работами. Я упорно подклеивала расслаивающиеся слои, причем эту манипуляцию приходилось повторять почти каждый месяц. Потом замок стал закрываться с таким душераздирающим скрипом, что соседская собака заливалась диким лаем. А повернуть ключ можно было только после того, как изо всех сил двинешь по двери кулаком: лишь после этого она сдавалась, и штыри кое-как попадали в нужные отверстия. Сначала это было даже забавно. Но когда в утренней спешке трюк стал удаваться только с третьего раза, я взбунтовалась. Вызванный специалист по дверям сразу поставил диагноз: «Голяк, барышня, дверь перекосило... Может, замок еще послужит, но в любой момент заклинит и тогда – будешь ночевать на улице». На наши робкие воззвания, дескать, может, давайте поменяем замок, он сурово объявил: «Короче, хозяева, некогда мне тут объяснять, что куда деформировалось, – меняйте дверь, дешевле будет!» И ушел. Испытывать судьбу не хотелось, поэтому выяснять технологию производства металлических дверей и убеждаться в их надежности пришлось самой. Дешево и сердитоЯ перелопатила десятки рекламных брошюр по ремонту и изготовлению металлических дверей. И надо сказать, поразилась низким ценам и ударным срокам исполнения заказов. Диспетчеры на телефонах металлическим голосом автоответчика твердили заученные фразы: «Через сутки у вас будет стоять самая дешевая современная входная дверь, всего за 1300 (1400, 1500…) руб., обшитая искусственной кожей, с двумя замками и глазком. Выезд замерщика бесплатно. Все подробности специалист расскажет на месте. Деньги по окончании установки. Гарантия – один год». Вот и весь инструктаж. Мои назойливые вопросы: «Сколько весит такая дверь? Чем она заполнена внутри? Каких размеров ключи? » вызывали у них недоумение и раздражение. Одна нервная дама на другом конце провода даже накричала на меня: «Сколько людей в Москве заказывали двери, и никто не спрашивал про вес! Какая вам разница? Вы же не на себе ее будете тащить, девушка!». Я пыталась резонно возразить, что дверь весом в 150 кг очень тяжелая, мол, за ребенка страшно, придавить может... Но диспетчер уже повесила трубку. Слава Богу, сотрудники одной фирмы оказались людьми вменяемыми и знающими. Они наконец-то разъяснили мне, какую дверь (точнее, дверь какого качества) я получу за сравнительно небольшие деньги, примерно за 100$.Оказалось, такая дешевизна – всего-навсего рекламный трюк, на который попадаются несмышленые и доверчивые потребители. За 1300 руб. можно получить лишь самую примитивную металлическую дверь, основа которой – два стальных или алюминиевых листа, скрепленных между собой «ребрами жесткости» (специальными металлическими пластинами, расположенными горизонтально и вертикально по периметру обоих листов и в середине). Еще (за эти же деньги) вам поставят два замка отечественного производства (причем имейте в виду, что ключи от этих замков типа «гаражный» вам придется носить в отдельной авоське – из-за их гигантских размеров), врежут простенький «глазок» и привинтят ручку. Снаружи – обивка без вариантов, только винилискожа. Вес этого «железного занавеса» не менее 100 кг.
|
